세상의 마지막 기차역 / 무라세 다케시

 

개인적으로 판타지 소설을 좋아하는데 '세상의 마지막 기차역'이라는 일본인 작가가 쓴 휴먼 판타지 소설이 눈에 들어왔다. 솔직히 책 표지만으로도 어떤 이야기가 펼쳐질지 뻔히 보였다. 사고로 한순간 운명을 다한 사람들을 다시 볼 수 있는 마지막 기회를 주는 뭐 그런 내용이지 않을까...하며 잠시 동안 망설였다. 하지만 책 후기와 평점에 눈을 돌린 순간 줏대 없는 내 마음이 흔들리고 말았다. 전자책을 모아둔 구독 서비스를 이용하기 시작하며 평점에 좌지우지되는 나의 간사한 내면을 발견했지만 다수에게 인정받은 데는 이유가 있을 거라며 또 한 번 합리화 해본다. 

 

---

 

"저는 이번 사고로 사랑하는 약혼자를 잃었습니다. 당신들은 그 사람의 목숨만 앗아간 게 아닙니다. 그 사람의 미래까지 빼앗아갔습니다. 그리고 미래를 빼앗긴 건 그 사람 혼자가 아닙니다. 제 미래에도 이제 더는 그가 없으니까요."

 

“네가 행복하게 사는 것. 구로랑 신나게 놀고, 돈가스 덮밥을 맛있게 먹으면서. 난 네가 평생 웃으면서 살았으면 좋겠어. 10년 후에도. 20년 후에도. 할머니가 돼서도. 평생, 영원히.”

 

"죽은 사람과 만날 순 있어도 그 사람은 살아 돌아오지 않을뿐더러 현실은 전혀 달라지지 않아. 그걸 받아들일 수 있으면, 그때 이 열차에 올라타."

 

열차의 흔들림이 조금씩 잦아들었다. 회전하던 바퀴가 ‘니시유이가하마 역’이라 쓰인 표지판 앞에 딱 맞게 멈춰 섰다. 나는 그 자리에 가만히 서 있었다. 손잡이를 잡았던 손을 떼고 길게 숨을 들이쉬었다. 후유, 하고 숨을 내쉬며 가슴을 쓸어내리던 찰나, 찰카닥 소리와 함께 기관실 문이 열렸다. 안에서 남편이 나왔다. 당황한 나를 보며 남편이 부드럽게 말했다.
“내려.”

 

---

 

'마지막'이라는 단어 3음절은 듣기만 해도 가슴이 먹먹해진다. 'THE END'라는 말은 이제 더 이상 아무것도 없다는 것을 의미하며 내가 아무리 계속하고 싶어도 끝내야만 하기 때문이다. 누구에게나 다가올 수 있는 마지막의 순간, 그리고 이를 받아들여야 하는 남겨진 사람들의 시간들은 얼마나 고통스러울까. 세상에 태어나 아직 '상실'에 대해 깊이 경험해 본 적이 없는 나는 책을 읽는 내내 마우스피스도 끼우지 않은 채 링 위에서 얻어터진 기분이었다. 

 

우리 모두는 각자의 스토리를 가지고 살아가는데, 살면서 한 번쯤은 직간접적으로 경험해 볼 만한 이야기들이 책에 담겨있다. 그래서인지 책 안에 글자들을 읽을 뿐인데 실제로 내가 겪은 것 마냥 마음이 너무 아프다. 총 4화로 구성되어 있는데 '제1화 연인에게'와 '제2화 아버지에게'는 여느 드라마에서 쉽게 찾아볼 수 있는 스토리임에도 불구하고 책장을 넘길 때마다 디테일하게 묘사된 상황에 빠져든다. 눈에 눈물이 고이고 코가 너무 막혀 잠깐 멈춰서 숨 한 번 크게 쉬고 다시 읽어야 한다. 

 

제4화에 등장하는 열차 기관사 남편 그리고 남편을 잃고 세상에 홀로 남겨진 아내 이야기는 마치 심장에 날카로운 칼날을 꽂아버리는 듯하다. 아직 결혼도 하지 않은 내가, 남편이란 걸 둬 본적도 없는데 부인을 바라보며 내뱉은 남편의 대사 "내려" 한마디가 눈물 버튼을 아주 세게 눌러버렸다. 한순간에 남편을 잃은 아내는 남편이 있는 곳으로 가기 위해 열차에 올라탔고 이를 본 남편은 자신 때문에 스스로 삶을 끝내려는 아내를 온 힘을 다해 막고 싶었을 것이다. 두 사람 모두에게 감정이입이 되어 슬픔이 배가 된 것 같다. 

 

책에 등장하는 인물들은 모두 사랑하는 사람들의 예견되지 않은 죽음을 맞닥뜨려야 했고 상실에 대한 슬픔을 오롯이 감당해야 했다. 이 세상에 태어난 이상 우리 모두는 죽음을 향해 가는 중이라지만 그 누구도 죽음을 미리 염두해두지 않는다. 이에 무라세 다케시 작가는 독자들에게 주변을 돌아보고 그 관계를 더욱 소중히 해야 한다고 말해주는 것 같다. 사랑하는 사람을 잃는 것 만큼 큰 고통이 또 어디 있을까. '있을 때 잘해 후회하지 말고~'가 많은 이들의 공감을 사는 걸 보면 우리는 이미 알고 있다. '나는 원래 무뚝뚝해', '시간이 없어'라는 핑계 집어치우고 사랑하는 사람들에게 많이 표현하고 세상에서 가장 소중하게 대하자.

 

책 마지막 장을 끝냈을 때 가족들이 가장 먼저 떠올랐다. 최근 내 상황을 배려하지 않는 부모님에게 화를 많이 냈다. 언제나 내 선택을 믿어주셨던 분들이 서른 셋이나 먹은 이 시점에 내 인생을 참견하기 시작하니 굉장히 당황스럽고 낯설었다. 나를 위해 해주는 말들임에도 그 당시에는 왜 그렇게 내 마음을 몰라주는지 속상한 마음만 가득했다. 그런데 지금 생각해 보면 내가 그들의 경험치를 결코 따라잡을 수 없다는 걸 알고 있었지만 애써 외면했던 것 같다.

 

매번 잔소리 후에 대화의 마지막은 '우리가 너를 사랑해서 그런거야'로 마무리된다. 아무리 사랑의 형태가 다양하다지만 부모의 사랑을 내가 가늠하기엔 경험치가 아직 많이 부족한 것 같다. 사랑하기 때문에 참견을 한다는 말은 참 뜨거우면서 차가운 아이스크림 튀김 같다. 상온에 오랜 시간 두면 다 녹아버리는 아이스크림처럼 시간이 지나 내가 아기를 낳고 나면 이 말이 이해가 될까. 내가 부모가 되면 분명 날 이해하지 못하는 자녀와 많이 부딪치겠지. 아오 얼마나 내 맘 같지 않을까. 하다 하다 아직 태어나지도 않은 내 자녀 걱정을 하게 만든 이 책이 참 대단하다.